对人类本性的挑衅：《爱、死亡与机器人》中的激进视角 (对人类本性的拷问换个词)

《爱、死亡与机器人》是Netflix出品的一部动画科幻剧集，以其大胆的叙事和精湛的视觉效果而闻名。该剧集包含了许多短篇故事，探索各种人类情感和体验，为我们提供了对人类本性深刻且发人深省的审视。

技术对人性的影响

该剧集中的许多故事探讨了技术对人性的影响。例如，在《目击者》这一集中，一位女性目击了一场谋杀案，并目睹了人工智能系统在调查中犯下的错误。这一集揭示了技术在促进正义和保障公民自由方面的局限性，它也让我们质疑人工智能的道德影响。

在《齐马蓝》这一集中，一名艺术家使用人工智能创造了完美的艺术作品。人工智能所缺乏的情感和创造力导致他的作品空洞且缺乏灵魂。这一集探索了技术是否能够取代人类创造力的主题，并提出了关于艺术本质和创造力的本质的问题。

暴力的本质

《爱、死亡与机器人》也毫不避讳地探讨暴力的本质。在《桑尼的优势》这一集中，一个士兵在战场上的经历让他质疑暴力的意义。这一集描绘了战争的残酷现实，迫使我们思考暴力的伦理意义及其对人类心理的影响。

在《狩猎队》这一集中，一群雇佣兵被派去消灭一群巨型变异生物。当他们开始质疑任务的道德性时，他们发现自己陷入了一种暴力和绝望的死循环。这一集探讨了暴力循环的恶性本质，并提出关于人类残忍和暴力倾向的问题。

爱与失去

除了暴力的主题，《爱、死亡与机器人》还探索了爱与失去的复杂性。在《除草机人》这一集中，一台除草机器人发展出了自我意识，并与人类产生了感情。这一集感人地探讨了爱和失去的普遍主题，并提出了关于人工智能的存在和情感能力的问题。

在《齐马蓝》这一集中，一位父亲在失去女儿后陷入了绝望。他通过艺术找到了慰藉和救赎。这一集传达了爱的力量和失去的痛苦，并提出了关于悲伤和韧性的主题。

结论

《爱、死亡与机器人》是一部开创性的动画科幻剧集，为人类本性提供了深刻且发人深省的审视。该剧集通过探索技术的影响、暴力的本质以及爱与失去的复杂性，挑战了我们的假设并迫使我们重新评估我们对人类行为的理解。通过其令人难忘的故事和令人惊叹的视觉效果，《爱、死亡与机器人》巩固了其作为我们时代最具争议性的且思想发人深省的科幻作品之一的地位。

《爱，死亡和机器人 第三季》高清资源谁有，求分享

《爱死机》全集网络网盘资源：

链接1：爱死机

《爱，死亡和机器人》续订第四季，如何评价剧中每集都是独立剧情的设定？

《爱，死亡和机器人》续订第四季，我对这部剧还是很期待的，每集独立剧情的设定非常好，让人百看不厌。

一个机器人的爱与死

对机器人安德鲁来说，死亡同样重要。它的重要性，不仅体现为成为人类的选择，更在于，作为带有自毁与死亡倾向的爱情的见证。

爱，是可以学习的

1999年，当导演克里斯·哥伦布（Chris Columbus）把科幻小说大师艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《两百年人》搬上银幕时，他的内心一定像很多人一样，充满了对新世纪的种种幻想。影片中，幻想的展开方式来自阿西莫夫对机器人与人类关系的一贯设想：“一反先前流行的机器人必然邪恶的观念，构想了人与机器人的伙伴关系。”不同的是，克里斯·哥伦布将这一命题延伸至那个至今仍令人着迷而困惑的领域：爱情。

影片开头的时间被设定为不久的将来，也就是2005年。尼尔把一个家事机器人带入自己的四口之家，这个被二小姐随口命名为安德鲁的机器人，按照机器人公司后来的解释，或许是“回路出了问题”，表现出了一种类似于人类的独特个性。在帮助主人收拾房间时，它小心翼翼地将角落蛛网上的蜘蛛，放回花园；夜深人静的时候，它打开主人的老唱片机，静静地聆听音乐；当接受大小姐的命令，从窗户义无反顾地跳下后，为了维持家庭的和睦，它向主人隐瞒了事情的真相；将二小姐的水晶小马不小心弄坏后，它花了一晚上时间查阅木工书，重新制作了一匹同样精巧的木马雕塑。

这些表现引起了尼尔的好奇。在他眼里，安德鲁身上的个性是“无价的”，他不但没有接受机器人公司回收改造的建议，反而决定刻意培养安德鲁的个性。安德鲁自此不用花费大量时间做家务，有了更多时间创作新的作品。后来它创作的钟表，还为尼尔带来大量财富。不仅如此，尼尔晚上还经常给安德鲁上课，为它讲授生命的真相，以及人类特有的幽默。

渐渐地，安德鲁变得更加富有人性。它不仅懂得流畅地讲述各种笑话，而且和二小姐之间产生了一种难以言说的情愫。二小姐让父亲为安德鲁建立了银行账户，还在婚礼举行之前带着矛盾的心情找安德鲁倾诉。只是，那时的安德鲁在骨子里仍被设定为对人类的服从与服务，对二小姐的诉说，它无法回应更多。

改变发生在12年后。在海滩上，手捧书本的安德鲁与二小姐坐在一起，看着她的孩子在一旁嬉戏。经过大量的阅读与学习，突然，它如有所悟，问二小姐：“人要怎样才能得到自由？”紧接着，它说道：“在下研究过你们的 历史 ，人类掀起可怕的战争，数百万人战死只为一个目标——自由。如果自由对这么多人是这么重要的话，那一定值得拥有。”

领悟到自由的价值后，安德鲁决定用自己账户上的钱，向主人换取自由，对它来说，自由更多来自一种被对待的态度：自己并非家庭财产，而是家庭的一员。安德鲁的要求，显然大大超出了尼尔的预期。作为自由的代价，尼尔让它搬出了家。安德鲁在海边设计了一个属于自己的家，在追逐自由的路上走得越来越远。它用了十几年时间，到各地寻找和自己一样具有独立思考能力的同型机器人，结果一无所获。

在上述情节之前，电影与小说的叙述基本重合。安德鲁，作为一个被意外发现具有独特个性的机器人，通过不断学习，开始寻找自由，思考生命的价值。如果考虑到小说原著的创作背景，阿西莫夫的初衷或许不难理解——1976年，《两百年人》这部小说是阿西莫夫应编辑之约，为纪念美国建国200年而作。从一个机器人的角度，去探讨“人”之为人的本质与真谛，解决人权与自由之困，不难让人回想到美国《独立宣言》的精神源头。

不过，影片的情节很快出现分岔。在寻找同伴的旅途中，安德鲁意外地找到当初制造他们的机器人之父的儿子，后者已成功研发出可以在外形上完美复制人类的机器外表。这让一心渴望成为人类的安德鲁喜出望外。

安德鲁为自己换上中年人的外表，返回原来的家。如果说时间对于机器人来说无穷无尽的话，对于人类却要无情得多，一切都在变化：主人尼尔已经去世了，二小姐也已步入老年，安德鲁还差点把二小姐的孙女波夏误认为当年的二小姐。

不久，二小姐也去世了。在医院握着二小姐的手告别时，安德鲁看着一旁伤心落泪的波夏，再次感到无法表达 情感 的痛苦：“你能哭，我却不能，这实在太残酷了，我心里好痛，却无法表达，是否每一个我关心的人都会离去？”

安德鲁感到寂寞，收留了雨夜在外的流浪狗。它不断学习，与科学家一起研究改造自己的身体，使自己完全可以像一个人类那样感知世界。在与波夏不断的聊天中，它发现自己爱上了对方。

机器人爱上了人类，在较远的未来，似乎并非难以想象的事情。不论是之后斯皮尔伯格导演的《人工智能》中那个深爱着领养自己的母亲，在2000年之后借助外星人的力量实现与母亲相聚一日的机器人小男孩，还是在电影《她》中那个同时与几百个人相爱的超级操作系统，都让人类为之动容。而安德鲁的爱情，真正触动我的地方在于，这种爱并非预先设定，并非写入程序，而是在与人的相处中，慢慢习得。正如影片中，二小姐与父亲尼尔的对白：“是你让它（安德鲁）读了大量的书，变得和我们一样，拥有七情六欲。”

安德鲁告诉我们：爱，是需要学习的，是可以学习的。将这句话换个说法，贵为万物灵长的人类，并非天然懂得爱，如同长在同一棵果树上的我们，很多人其实来不及成熟，来不及领悟爱，便无可避免地衰败了。

也可以说，我们变得越来越不敏感，甚至不如电影中的安德鲁，会注意到房屋角落中的小小蜘蛛。作为一种对照，我深深喜爱电影《天使爱美丽》中的几个镜头：小艾米莉喜欢敲碎牛奶的表皮，喜欢碗放在地上的声音，喜欢将手插入装满粮食的布袋。如果没有那种基于人类敏感性的感受，我们将如何去表达、言说那些幽微而渺茫的爱？

不完美的独一无二

只是，要让机器人安德鲁学会表达爱情，拥有爱情，并非那么容易。关于爱，一切要从导演克里斯·哥伦布在电影中埋下的一个伏笔开始。

历经十几年的找寻，安德鲁虽然没有找到自己的同类，却意外找到北安公司机器人发明者之子巴恩斯。巴恩斯的贡献在于，他研发了大量可以仿真人类的机器人器官。在用特殊的材料捏制人类器官时，巴恩斯告诉安德鲁，自己的秘诀在于十全九美，即将机器人器官故意捏出一些缺陷：皱纹、不整洁的牙、疤痕。他指指自己的酒糟鼻，说道：“就是这些不完美处，才让我们独一无二。”

巴恩斯的这句台词，俨然是人类及爱情的一个隐喻。完美多少意味着平滑流畅，易于复制和量产，缺少个性与标记。请允许我们回到明代文人张岱的那句格言：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”或者回想一下爱尔兰诗人叶芝的那句诗：“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”比较而言，那代表真实的瑕疵，代表阅历的痛苦的皱纹，才真正代表着人类内心的情愫所系。

我不知道，机器人安德鲁在听到巴恩斯的那句话时，是否同样心神激荡。或许，它那时的痛苦，仍在于感受力的匮乏，无法闻到花香，无法流下热泪。像电影《加勒比海盗》中遭受诅咒后饕餮痛饮却无法感知酒醉饭饱的海盗一样，作为人类的幸福，或者作为机器人难以逾越的壁垒，不正是那些平易而简单的细微感受吗？

终于，安德鲁装上了中枢神经系统，它可以完全像一个人那样去感受疼痛，感受热吻，甚至做爱带来的迷狂。它兴奋地跑去找波夏，请她戳一下自己的眼睛，只为感受书本中描述的疼痛；它请波夏亲吻自己一下，只是要真实体会一次那无数关于亲吻的描绘。

然而，安德鲁依然无法逾越自己的属性设定。阿西莫夫为机器人设置了一个框架性的定律：“1.机器人不可伤害人，不可袖手旁观任人受到伤害；2.机器人必须服从人给与它的命令，但是如果这个命令与第一条规则发生抵触，那就不服从；3.只要不违背第一条规则或第二条规则，机器人必须保护它自身的生存。”在原著小说中，由于“机器人三定律”的制约，安德鲁差点被两个过路的混混下令自毁，这也推动了它和律师一起修正关于机器人的定律。只是，作为一个家政服务机器人的设定，安德鲁的天性是服从，骨子里缺乏冒险和大胆的基因。而后者，在爱情中几乎具有决定性的影响。

在波夏即将结婚时，安德鲁只能和巴恩斯在一旁偷偷地围观并嘲笑那个“下巴尖到可以把泰坦尼克号戳个大洞”的波夏的未婚夫。换句话说，在安德鲁追求爱情迈出关键性的一步上，它仍旧需要被启蒙，需要学习。年轻的波夏比她的外婆，更为大胆，她怂恿鼓动着安德鲁：“该死的，安德鲁，如果你想成功的话，就是你现在做的事，你就不能表现得这么礼貌……去冒险，去犯错！对，有时候不需要太完美，做错事也是很重要的……是去犯错，看看何者是真，何者是假，看看你有何感觉，人类本来就是一团糟……不，这是人性沟通。这跟理性无关，而是倾听自己的心声。”

没有比这更加美妙的爱情鼓动了。在人类的世界里，爱情本来就是冒险，就是鲁莽，就是听从自己的内心。正是有了这番对话，安德鲁开始领悟到爱情的真谛，它也开始真正突破自己的属性设定，不是从外表，不是从感受，而是从内心深处，真正从一个机器人变为人，从波夏眼中的它，变成他。

影片的原名叫作《Bicentennial Man》，直译过来也是阿西莫夫小说的原名《两百年人》，在中文翻译中更常用的是《机器管家》和《变人》。在我看来，《变人》无疑更为贴近影片的主题。也正是从这一刻起，安德鲁真正实现了从机器人到人的转变，他大胆地向波夏示爱。当两个人真正走到一起后，他又要为消除波夏的忧虑而努力，他要让世界法庭在法律上承认像自己这样的机器人，也应该享有一切人类所拥有的自由。

发生这一转变的核心，正在于从巴恩斯到波夏，都让安德鲁真正意识到，“人”之为人，“爱情”之为爱情，正在于那种基于不完美的真实与冒险。在未来世界，人工智能不断发展，机器具有超越人类的智慧，甚至人类通过智能机器的部分替换实现长生不老并非不可想象。然而，人类的那种冲动与勇气，那种在激情中的非理性，才构成“人”之为人的真正内核。

死亡与诸神的嫉妒

影片中，安德鲁的这一努力，又持续了很多年。从它作为机器人出厂，已经过去了200年。波夏也变成了老人，但在安德鲁所研制的机械器官的帮助下，依然保持着活力。只是，在波夏的内心深处，她始终认为万物各有其界限，她并不愿意借助 科技 实现长生。另一方面，在世界法庭看来，人类可以接受一个长生不老的机器人，但出于嫉妒，显然无法接受一个长生不老的人类。要让人们承认安德鲁是人类的一员，要让安德鲁和波夏的爱情继续生长，死亡成了无法回避的命题。

最后，安德鲁做出了选择，他通过手术改造了身体结构，使自己的生命像人类那样处在不断的磨损和腐蚀之中。小说中，这一情节，作为安德鲁为了争取得到人类的认定与自我选择而得以保留。不过，在影片中，这一幕更多是为了爱情。为了与心爱的人一起衰老死亡，安德鲁在世界法庭上宣告：“我情愿像人类一样死去，也不愿意作为机器永生。”

终于，在200岁那天，听着世界法庭的宣布：“马丁先生，今天我们宣布你是200岁的人。”安德鲁离开人世。随后波夏也选择拔掉机械器官的开关，与安德鲁一起在爱情中永生。

看到这里，像很多人一样，我感到作为人类的一种自恋，一种拟想中机器人为了成为人类不得不做出牺牲的自恋。可你也不得不承认，这就是人啊，这就是写入人类基因的某种设定啊。像安德鲁一样，突破自我的设定，总是很难；牺牲，有时候反而容易一点。

对安德鲁来说，那种为了爱情而终止生命的觉醒，正是作为人类某种终极意义上的觉醒。我们甚至可以说，对爱情的沉醉，也是对死亡的沉醉。影片中，这一点已在安德鲁那段对性爱感受的描述里有所揭示：“会让你迷失自己，不再有束缚感，不再有时间感，两人身体紧紧交缠，分不清谁是谁、什么是什么。就在你觉得会因狂喜而死的时候，你真的会死，只留下你的身体，但你爱的人却仍在身旁。这就是奇迹。你上了天堂，但事后又能活过来，而且随时都能再去，和你心爱的人。”

无独有偶，在电影《第六感生死缘》中，布拉德·皮特扮演的死神为我们阐述了同一个命题：（死）神嫉妒人类，正是那如烟火般璀璨的生命，使得一切不可重复。